Продолжу писать
Я продолжу писать. Даже если ничего не приходит в голову; даже если кажется, что всё хорошее, что я мог написать, уже написано; даже если больно от каждой строчки — я продолжу писать. Это всё, что мне остаётся. Чтобы не чувствовать мучительную бесполезность собственного существования в перерывах между вечеринками, когда не с кем, не о чем поговорить; когда кроме табака нечего покурить; когда пить совсем не хочется и ещё больше не хочется потреблять контент в одиночестве.
Я больше не могу писать код — слишком скучно или слишком бессмысленно. Музыку, которую мне интересно писать, некому слушать. Фильм, полтора года в продакшене, вряд ли кто-то будет смотреть с удовольствием — разве что утомившиеся эстеты. Я наверное всё же закончу его — ради себя и эстетов, но абстрактное авангардное артхаусное искусство больше не кажется мне достаточно интересным. Мне остаётся складывать строчки из слов — заниматься литературой; в надежде на то, что хотя бы тут я могу избавиться от избытка искусственных изощрённых конструкций. И потому я продолжу писать.
Но я, конечно, не имею ввиду этот рассказ. Это так — больше для заполнения времени, для того, чтобы писать что-то, когда писать “жизнеутверждающий” роман слишком сложно. Это — одна из тех историй, которые даже трудно назвать историей; это больше похоже на блог-пост, но я не пишу постов о жизни, я не пишу постов по-русски. Поэтому я называю это “историей”.
Здесь ничего не происходит и вряд ли произойдёт. Этим вечером все потихоньку отчаливают: кто на самолёт, кто на боковую. Под звуки Времён Года я сижу на диванчике и печатаю. Засыпал сахарок в чай. Концерт окончен, но я ставлю ещё Вивальди. Человек в капюшоне шарится по комнате. В микроволновке микроволны подогревают хавку. Пока нет ничего другого, я продолжу писать об этом.
На самом деле всё, что нужно — как обычно — изменить состояние сознания; переключиться в режим радости и творчества. Но даже я — человек, заставивший себя быть способным на это from time to time — не могу делать это постоянно. Даже когда насильно отключаешь все барьеры, сдерживающие поток сознания, не всегда получается написать что-то хоть немного осмысленное, хоть немного продолжительное, хоть немного целостное. В моей жизни почти нет сюжета, а тот, что был пару недель назад, оборвался на холодной улице за столько-то километров отсюда. Писать об этом сейчас не хочется.
После музыки барокко включаю инструментальный джаз. Действительно, зачем напрягаться с выбором, когда всегда можно поставить что-то не напрягающее и даже немного вводящее сознание в сферу необычного? ——Не хочу быть буквоедом, но всё же не могу избавиться от замечания, что “всегда можно” — это всё же преувеличение. Всё, что повторяется, имеет свойство терять своё действие.
Некоторые люди перечитывают книги. Да нет, куда там “некоторые” — даже я как-то занимался этим. Хотя до “Исповеди” я так и не дошёл, не так давно я перечитал кажется все рассказы Дадзая. Все — из тех, что можно найти в переводе. Кстати о котором — можно было бы всё же вернуться к переводу “Школьницы”. Заполнить время японским, и пусть со скоростью улитки, но всё же “принести пользу” для аудитории чуть больше завсегдатаев моего бложика — неплохая идея. Но именно улиточность этого процесса меня обычно и останавливает. Последнее время, когда случайность жизни наглядно разворачивается передо мной, когда события порой сыплются одно за другим, хочется заниматься чем-то, где прогресс нагляден и ощутим.
Небольшая пауза на оффлайн онлайн чатик и обратно печатать текст с ощутимым прогрессом. На самом деле так себе. Может быть было бы лучше добить рассказ “про отвратительное”? Там хотя бы был персонаж, который не совсем я. Но что у меня, что у персонажа не достаточно фантазии в сфере отвратительного, так что исписав пару примеров про насекомых, я немного потерялся в плане того, что писать дальше. Наверное уже даже здесь больше слов.
Музыка обрывается хлопками. Ставить что-то ещё не хочется. Слушаю шум холодильника и случайные реплики людей неподалёку. Да-да, прямо как в том романе, который стоило бы писать вместо “этого”. А вот и холодильник затих. Что же, в любом небезвоздушном пространстве присутствуют звуки. Мне почти скучно, почти плохо. Наверное всё же пора прерваться и сделать что-то более близкое к жизни, чем стучание по клавишам? Например, поужинать?
Еда. Да, это было неплохо. Я ведь, кажется, часов шесть не ел — если, конечно, не считать парочки сладких снэков, кофе и просто сахара. А это всё же не в моём вкусе — я не большой фанат недостатка калорий в организме. Хотя, быть может, это была ошибка — быть может, калорий было достаточно, а неприятное ощущение в организме вызвал избыток не слишком здоровых веществ? Впрочем, неважно. Если состояние так и не поправится, выйду прогуляться по ночному городу. Тоже ведь неплохо.
Но если вдуматься, очень грустно возвращаться к “неплохо”. Месяц назад, два месяца назад было “хорошо” или “отлично”. Это странно, странно для меня тогда и всё ещё почти странно для меня сейчас, но ведь я был счастлив. Примерно с этого начался мой роман, примерно из-за этого я сейчас не могу его писать.
Ну что же, может попробовать поболтать с новым постояльцем? Может быть. Может быть лучше попробовать придумать настоящий сюжет для настоящего рассказа? Ведь теперь у меня даже есть достаточно персонального опыта, чтобы сваять историю из кусков реальной жизни. Но как-то не хочется. Может быть копнуть в сторону фэнтэзи, например? Что же, подумаем.
Итак, энное число дней спустя мы снова здесь. Впрочем, что это я о себе во множественном? Скажу честно: я говорю лишь за себя, а не окружающих меня людей или, тем более, абстрактных читателей. Я снова здесь, а вот насчёт них или вас вовсе не уверен. Я снова здесь, на диване напротив, снова пишу это нечто, названное для простоты рассказом.
За эти энные дни (которые я при большом желании мог бы даже посчитать) я всё же дописал другую концовку одному из сюжетов моей жизни. Другую, по-прежнему грустную, но хоть немного более светлую. И как будто это стало сигналом судьбе, снова стал пересекаться с новыми людьми. Начнётся ли из всего этого новый сюжет, или так и останутся случайные зарисовки?
Быть может стоило бы переименовать всё это в дневник. Но ведь я не веду дневников. И сюда, в это странное пространство тоже возвращаюсь не изо дня в день. Случайные зарисовки остаются в прошлом, вползают в настоящее, напоминая о себе, намекая на возможную историю, но всё же не открывая её. Со мной случится лишь одна из них — та, в которой я продолжу писать.
Быть может я могу бросить на несколько недель, но даже если я смогу играть свой любимый свободный джаз для заинтересованной аудитории, даже если—— так или иначе, из-за чего-то хорошего или чего-то плохого — мне захочется писать. Захочется и спустя пару дней или девять месяцев, я продолжу писать. И когда-нибудь быть может даже поставлю ещё одну точку.