Утро

Утро. Просыпаюсь разбитым как при Ватерлоо. Вставать лень, вместо этого берусь перечитать полуночные записи. Несколько правок тут и там — и можно публиковать. Литература — бессмысленное занятие.

Допил кофе: 50% робусты, 50% арабики. Крепкий, вкусный. Был. Когда допит, такой же бесмысленный.

Сеть опять плохо ловится. Пытаюсь найти ещё чтива, но страницы грузятся по минуте, а то и вовсе не грузятся. Ладно, обойдусь. Чем меньше прочту — тем больше, может быть, напишу.

А писать в этом стиле легко и приятно. 50% правды, 50% выдумки. Вряд ли кто догадается, что есть что. А даже если и догадается, разве признается в этом хотя бы себе?

Всё это не имеет значения. После не столь удачного утра, сейчас я бодр и полон сил. Сейчас я, быть может, даже не упустил бы одного из тех случаев, которые постоянно упускаю.

Впереди меня ждут несколько солнечных часов, так может пора выйти из комнаты, пока не начался дождь?

***

“Солнечных”, ага, как же. Солнце не продержалось и четверти часа, спряталось от меня за облаками. Видимо, остаётся быть благодарным за то, что дождя удалось избежать. И с каких это пор я стал опасаться промокнуть?

Нюхая на кухне комфорку, от которой вверх поднимается тёплая смесь газов, я думаю о запахе газа. Того самого, горючего. Когда я узнал, что тот запах, бояться которого учат в детстве, является лишь ароматизатором, мой внутренний мирок пошатнулся. Впрочем, это уже тоже в далёком прошлом.

Сегодня опять нюхал комфорку (и я напишу это слово ещё несколько раз, если вас это так раздражает: комфорка комфоркой комфорке комфорку); запах сгоревшего газа примерно такой же, как и в прошлый раз, хотя тогда он был ещё смешан с запахом кофе. Сейчас — нет. Слишком поздно пить кофе, как впрочем и ту самую минералку.

Ещё видел двух кроликов. Но этим, кажется, в наши дни мало кого удивишь.

***

Вот ведь сколько звуков записал, а когда нужно — так прослушаешь час за часом какую-то глупость, заслушаешься разговорами, как будто списанными из русской литературы прошлого века, а требуемое так и не находится. Впрочем, вот этот скрип двери кажется вполне даже хорош. Главное, чтобы разговоров не было слышно, а то подлог будет слишком ясен. Кто-то ещё подумает, что тут глубокий смысл.

“Батарейки ещё купи. Батарейки, две, тонких. Нет, по дороге кушайте. Надо новые батарейки, да”

Это, впрочем, явно не из литературы списано. Гиперреализм какой-то, никакого вкуса. И это я ещё всякие эканья да паузы вырезал!

..А всё-таки красота-то какая. Так бы и слушал все эти глупые разговорчики, а если ещё ревёрба добавить!..

***

Но, как говорится, щигото-щигото. Звук сам себя не оформит. Голова уже болит от этого вашего кофе.

Но вот уже и звук сдан, и видео-ряд, и надо работать над чем-то новым, а я вместо этого опять пишу. Литература — бессмысленное занятие, даже денег вряд ли заплатят. А жаль — и даже не потому, что было бы неплохо, а потому, что можно было бы тогда уподобиться Д. и списать кусочек рассуждений о труде писателя под копирку. Впрочем, нет, это уже глупость получается. Если бессмысленно, то зачем даже и под копирку? Оборву-ка я эту нить, пока она к чему-нибудь не привела.

***

Вот, кстати, о батарейках. Во-первых, слово само замечательное. “Батарея” — ну и что, нет тут ничего особенного, разве что созвучно с “греет”, но это и смысл другой. А вот “батарейка” — это же почти “канарейка”. Каждый раз, когда пишу про разряженный аккумулятор вспоминаю эту птичку. Хоть какое-то утешение.

Но если на чистоту, то канарейка для меня не более, чем абстракция. Ворон видел, голубей видел, синиц там, воробьёв, попугаев, орлов, пингвинов — да, хотя последних только в неволе, а вот как выглядит канарейка — не представляю. Маленькая вроде, но наверное побольше колибри?..

Вообще, к птицам у меня отношение среднее. С одной стороны криповаты, с другой бывают красивы (особенно в полёте), с третьей — многие питаются ещё более криповыми насекомыми. Вот уж кого я не люблю как класс. Или как там эта единица называется — совсем-то я таксономию забыл.

Но хватит о птичках.

Вот пейзаж: политая солнцем дорога, жара, но через каких-то сто метров — уютная аллея, в которую солнечный свет проникает только маленькими лоскутами; здесь почти прохладно и полумрак (по сравнению с тем, что творится снаружи). Этот пейзаж теперь тоже в прошлом.

***

В более близком прошлом: опять арабика, опять робуста. К сожалению кофепилки здесь нет, а то можно было бы взять не обжаренных зёрен, да и обжарить. Ну ладно, переживём. Можно же и вовсе без кофе жить, хотя в данном случае это довольно бессмысленно (если быть педантом: не “жить без кофе”, а “избегать кофе в жизни”): цены на кофе такие, что экономия едва ли больше, чем на спичках.

Но тут мы как раз подходим к другой теме, которая меня так занимала в прошлом месяце: именно что экономия на спичках. В прямом, то есть, смысле. Как человеку жившему большую часть жизни без ежедневного пользования спичками (в моих местах обитания были либо электроплиты, либо зажигалки), сама идея тратить лишнюю спичку кажется мне странной. Когда надо зажечь вторую комфорку, зачастую беру использованную спичку, зажигаю от первой и таким вот образом “экономлю”.

Вот так. Ещё можно экономить пару процентов при покупке большей упаковки, зачастую в ущерб вкусу (ибо в маленьких выбор больше). Можно сэкономить на такси, а можно ещё и на общественном транспорте — пойти пешком. Заодно занятие спортом.

В общем, писал однажды один писатель, что мол “бедность не порок”, так следовало бы ему заметить, что даже если бедность и не порок, то во всяком случае источник порока. Вот так вот, уже и писать больше не о чем, как о деньгах (ударение на первый слог).

***

Потихоньку начинается новое утро. Кот-то думает, что ещё ночь, но петухи уже просыпаются цепной реакцией с востока. Странные птицы, если не сказать глупые. Вот гуси Рим спасли, а куры — что?

Но про птиц уже выше было, так давайте про собак. Эти тоже горазды полаять без смысла, от одного вымысла. Вроде как их как сторожей держат, а по факту получается ложная сигнализация круглые сутки, так что может случиться, что в нужный момент и не обратишь внимания. Впрочем, у некоторых собачек есть фоновый лай, а есть “настоящий”. А ещё быают такие, что загрызут нарушителя спокойствия прежде, чем тот успеет пикнуть.

Предрассветная прохлада потихоньку просачивается и в мою душную комнату. Неужели, наконец, я снова смогу поспать?..