Подарок

Я открыла глаза, спрыгнула с кровати, раскрыла шторы вдохнуть рассвет и вспомнила какой сегодня день — у бабушки день рождения. Целую неделю (да что там, если признаться уже месяц) думала над тем что подарить и теперь-то уж точно знаю! Денег у меня нет, да бабушка бы и не оценила подарок, купленный за всё золото мира — я это знаю. Бабушка у меня тот ещё философ (это если выражаться “по-современному”, на деле-то она ведьма, только тсс), мы с ней с юных ногтей играли в загадки и разгадки, символы и ритуалы. Поэтому что может быть лучше, чем свежеиспечённый по старинному рецепту, но с моими личными инновациями пирог? Я покажу, что понимаю роль пищи в нашей жизни, то, что я достаточно взрослая, чтобы позаботиться об этом аспекте, и то, как непрочно прекрасное в этом мире, и то, что я принимаю это с лёгким сердцем (я пишу послания в каждом жесте, в каждом тесте и не боюсь, что их могут не заметить или съесть быстрее чем прочитать); я ценю уроки кулинарии, которые она давала мне в детстве, и традиции, и труд тысяч поколений, приведших нас сюда, и в то же время готова приносить в мир новое; я — состоявшаяся и открытая миру личность.

Лёгкими шагами я ступаю стремглав на кухню, а здесь уже в более равномерном, чем неистовом ритме танца готовлю подарок. Мну руками тесто, замешивая внутрь свои самые тёплые чувства. Оставляю его развиваться в тёплой духовой печи. Чищу картошку (такой ингредиент не случаен — в нём мой выбор показать бабушке сегодня хозяйственную сторону), нарезаю лук (что может быть лучшим символом вознаграждения любопытства, преодоления страданий?), свежие травы (тархун символизирует пряность земли, на которой мы выросли; укроп — народные корни; киндза, выросшая у меня в горшке на подоконнике, — моя подпись). Кидаю всё (в нужное время, в нужных пропорциях) в котёл, снова занимаюсь тестом, когда процесс варения завершён — выключаю газ и сыплю под крышку пыль сушёных грибов.

Наконец настаёт момент завернуть начинку в тесто. Солнце заглядывает лучами в окно, а я продолжаю свою кулинарную гимнастику. Аккуратно заворачиваю края теста и ставлю сырой пирог в раскалённую пасть, готовую присмереть под моим руководством и закончить мой шедевр.

Отмерив в уме оставшееся до готовности время, я начинаю одеваться. Мне не нужно как в другие дни много времени выбирать наряд — я позаботилась об этом заранее. Выбираю одну из двух блузок и надеваю любимые носки; шерстяную юбку с удобными карманами; чулки, курточку, чтобы не замёрзнуть по дороге, то ли детскую, то ли всё же женственную красную вязаную шапку.

Достаю пирог, аккуратно пакую его в пластиковой контейнер, кутаю полотенцами и кладу всё это на дно старенькой авоськи — я знаю, что она порадует бабушку больше, чем праздничные ленты из магазина. Вот и все приготовления.

Я одеваю модные беговые кроссовки, толкаю дверь, спускаюсь по лестнице и выхожу из подъезда. Весенний воздух, пропитанный лучами высокого солнца пьянит, мне хочется петь и одновременно плакать. Я оборачиваюсь по сторонам — не то что бы меня сильно волновали осуждающие взгляды, но надо отдать дань и этой традиции — и лёгкими танцевальными движениями устремляюсь в сторону пролеска. Сама собой вспоминается песня и я пою, растворяясь в ней. Навстречу мне танцуют пушистые сосны, просыпающиеся ото сна дубы и земля, лишь недавно очистившаяся из-под снега, из которой вот вот пробьётся новая жизнь, новая травка, новые цветы.

Вдруг, я почти хочу сказать, что это меня шокировало, но на самом деле я шла к этому всю жизнь — из-под моста над ручьём бежит на меня бешеная собака, с душераздирающим лаем и лязг